O elevador parou

O jantar acabou tarde. Vocês desceram calados, do jeito que se desce quando a casa está a dez minutos e o cansaço já passou de um certo ponto.

Entre o oitavo e o sétimo andar, a luz pisca e o elevador para.

Não é medo. É outra coisa. É que de repente o mundo encolheu para dois metros quadrados e você percebe, com uma clareza quase constrangedora, que faz meses que vocês não ficam assim — sem uma tela, sem uma tarefa, sem alguém chamando de outro cômodo.

Você olha. A pessoa ao seu lado está olhando de volta. O silêncio muda de textura.

— Quarenta segundos — você diz. — Depois disso eles religam e a gente esquece.

— Quarenta segundos para quê?

Você sabe exatamente para quê. Vinha ensaiando desde a sobremesa, quando os dedos dela encostaram nos seus por acidente e nenhum dos dois puxou a mão de volta.

— Para eu dizer uma coisa que eu não digo há muito tempo.

O ar do elevador é quente e parado. Você ouve a própria respiração, e ouve a do outro, e percebe que as duas mudaram de ritmo ao mesmo tempo.

— Diz.

Você diz. Baixo, quase no ouvido, porque num espaço daquele tamanho não existe motivo para levantar a voz. Diz o que quer. Não o que é aceitável querer, não o que caberia numa conversa de terça-feira. O que quer mesmo.

A resposta demora três segundos. Três segundos em que você considera seriamente a possibilidade de o elevador nunca mais voltar a funcionar, e considera com alguma esperança.

— Você sabe que eu ia dizer sim, né?

— Não sabia.

— Pois é. Devia saber.

A mão dela encontra a sua na altura da cintura, e a luz volta, e o elevador range e recomeça a descer.

Sétimo. Sexto.

Nenhum dos dois se mexe.

— Ainda tem seis andares — ela diz.

E é a coisa mais indecente que você ouve em muito tempo, dita com a maior calma do mundo, com o olho fixo no painel dos números como se estivesse apenas informando.

Você aperta o botão do térreo, depois o do subsolo, depois volta a olhar para ela.

— Então a gente tem tempo.