A lista em voz alta
Vocês dois marcaram sim para a mesma coisa e o aplicativo contou. Uma terça-feira comum, o celular virado para baixo na mesa, e a regra: ninguém encosta em ninguém antes de a lista ser lida inteira.
Vai fundo, sem meias palavras — e ainda assim sem crueza.
É terça-feira. Não tem nada de especial numa terça-feira, e é por isso que o celular está virado para baixo na mesa da cozinha há quarenta minutos, com a lista aberta do outro lado da tela.
Vocês responderam separados, em dias diferentes, cada um no seu canto, com a certeza confortável de que o outro nunca ia ver o que você marcou. Era esse o combinado: só aparece o que os dois marcaram sim.
Apareceu coisa. Apareceu mais coisa do que qualquer um dos dois esperava.
— A gente vai ler ou vai continuar olhando pra esse celular? — dizem, do outro lado da mesa. — Eu vou ler. — Em voz alta. — Em voz alta.
Você sente o rosto esquentar antes mesmo de virar a tela. Nem foi lido ainda e já está mais quente do que a maioria das noites do último ano.